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Za dnia zbudowany, nocq si¢ zawala

(seklerska ballada ludowa)






Nastat wrzesien, a przyniést ze sobg skwarny upat.
Ktoéregos z tych wczesnojesiennych popotudni, kiedy dni
wypelnione sg jeszcze resztkami zaru kanikuty, Kristof
Kdémives, mtody sedzia, studiowat w swoim biurze akta
spraw rozwodowych.

Jedna z tych spraw szczegodlnie interesowala sedziego,
poniewaz znat — z daleka — osoby w niej wystepujace. Maz,
bierny i cierpigcy bohater rozprawy rozwodowej, ktdrej
termin wyznaczono na nastepny dzien, mtody lekarz
o znanym nazwisku, szef laboratorium jednego ze stotecz-
nych zaktadow leczniczych, byt szkolnym kolegg Kémi-
vesa; chodzili razem do nizszych klas szkoty sredniej,
a potem od czasu do czasu spotykali si¢ takze przy oka-
zji rozmaitych wydarzen towarzyskich w zyciu uniwer-
sytetu, na balach, na zebraniach. Sedzia zawsze zyczli-
wie myslat o tym koledze szkolnym, cichym i skromnym
w obejsciu, nieSmiatym w zachowaniu. Teraz, gdy ukta-
dat dokumenty, posta¢ lekarza stan¢ta mu przed ocza-
mi nadzwyczaj ostro; widzial go, jak na ktéryms z daw-
no minionych uniwersyteckich bali, majac dwadzie$cia
dwa, dwadzieScia trzy lata, stoi w okazalym holu jedne-
go z tych wielkich hoteli i z uSmiechem zaklopotania na
twarzy, z niezdarng uprzejmoscia cztowieka nieobezna-
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nego z wielkim swiatem odpowiada na tyle przymilne,
co ponizajgce pytania panéw dygnitarzy. W tej grupie stoi
tez on sam, mtody praktykant prawa, i niespodziewanie
odczuwa sympati¢ do zapomnianego, malo sobie znane-
go kolegi szkolnego. To chwila wybuchajacego nagle ni-
czym nieuzasadnionego uczucia wiezi. Ale potem, jakby
oddzielal ich od siebie jaki§ nieokreslony zakaz nie do
pokonania, po kilku stowach towarzyskiej konwersacji,
z uprzejmie przyjaznym usmiechem znow tylko si¢ mijajg.
Te nieporadne, naznaczone niezrgcznoscig proby zblizen
powtarzajg si¢ regularnie; niekiedy on i lekarz spotykajg
si¢ na ulicy 1 z uSmiechem radosci $pieszg ku sobie; jed-
noczesnie wiedza, Ze z tego spotkania znéw nic nie wyj-
dzie, beda jedynie potrzasa¢ rekoma w uscisku i bagkaé
obojetne stowa, zaklopotani; tak jakby ,,méwili o czyms$
innym” — o czymS$ innym? O czym? Sedzia zamyslil sie,
stangl przy oknie.

Przez otwarte okno doszed}l go z dziedzifica wiezie-
nia zgrzyt kot ciezaréwki. Ustyszat komendy straznikéw,
a potem halas wydawany przez jakie$ upadajace na zie-
mig¢ ciezkie przedmioty, prawdopodobnie worki, i odglosy
ludzkiej krzgtaniny. Okno w jego biurze wychodzilo na
podziurawiong niewielkimi otworami wentylacyjnymi
Sciane ogniowa sasiedniego wiezienia; jako podwladny
o0 nizszej randze, urzednik znajdujacy sie wcigz na po-
czatkowym etapie swojej kariery, na razie otrzymal w tym
budynku mniej wygodny pokdj, taki, w ktérym latem jest
duszno, a w zimowe popoludnia wczesnie robi si¢ ciemno;
pomieszczenia wychodzace na ulice, wygodniejsze i bar-
dziej przestronne, zajmowali naturalnie sedziowie star-
si wiekiem i o wyzszej randze, a taki wlasnie przydziat
pokoi on sam tez uwazat za stuszny i odpowiedni. Nisko
w dole, na wylozonym kamieniem dziedzificu, wi¢Znio-
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wie zdejmowali z platformy ciezaréwki worki i zarzuciw-
szy sobie na ramig ciezar, znikali gesiego za wahadlowy-
mi drzwiami piwnicy. Sedzia pracowatl w tym pokoju juz
od trzech lat i codziennie przez kilka minut obserwowal
zycie wigziennego dziedzinca; to tam na dét wyprowa-
dzano wieZniow na spacer, to tamtedy Spieszyli w godzi-
nach widzen bliscy aresztowanych oraz osgdzonych juz
wiezniow, to tamtedy przechodzili ci wieZniowie, kt6-
rych wezwano do budynku sadu na przestuchanie albo
na rozprawe. Ow obraz, 6w smutny i monotonny $wiat
znat az do znudzenia, a mimo wszystko nie mijal nawet
jeden dzien, zeby przed opuszczeniem biura nie stangt
przy oknie i przez jakis czas nie poprzygladal si¢ uwaz-
nie, jakby raz jeszcze i ciggle od nowa chciat si¢ o czyms§
przekonac. W codziennym zyciu wieziennego dziedzinica
bylo co$ z przedsiebiorstwa, jakas przedmiotowos¢; jak
na dziedzincu fabryki, gdzie w doktadnie co do minuty
rozpisanym czasie pracy kazdego dnia dzieje si¢ to samo
— a to, co si¢ dzieje, moze nawet nie jest az tak straszne
1 okropne, jak sgdzitby kto$ niewprowadzony w te spra-
wy, lecz raczej tylko smutne i beznadziejne. Z takimi to
uczuciami patrzyl codziennie przez kilka minut na $cia-
ne ogniowg wigzienia i na strzezony zelaznymi drzwia-
mi dziedziniec.

Imre Greiner, doktor Greiner, pomyslat z roztargnie-
niem. Tak nazywatl si¢ lekarz, ktéry teraz mial sie rozwiesé
z zong. Uwaznie przeczytal przed chwilg dane osobo-
we swojego dawnego kolegi szkolnego, szukal wspolnych
wspomnien. Greiner pochodzit z Gérnych Wegier, z ro-
dziny Zipseréw'; teraz sedzia stwierdzit przy okazji, ze le-

'Zipser (niem.) — Niemiec ze Spizu (przyp. wyd. weg.). [Poczatek tego
przypisu powinien brzmieé: Weg. cipszer, od niem. Zipser (przyp. ttum.)].
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karz jest od niego starszy o p6t roku, w czerwcu skonczyt
trzydziesci osiem lat, a on, cho¢ byli kolegami szkolnymi,
osiagnie ten wiek dopiero w grudniu. To stwierdzenie, nie
wiedzial dlaczego, nieco go zdeprymowato. Ale zaskoczyt
go rowniez wiek zony: Anna Greinerowa, z domu Faze-
kas, skonczyta juz trzydziesci lat. Obliczat i myslat. Te-
raz, gdy ukazali si¢ z tych akt i staneli przed nim ludzie
z krwi i koSci, przypomnialy mu si¢ najrozmaitsze rzeczy:
réwniez to, ze pierwszy raz spotkal si¢ z Anng Fazekas
przed dziewigcioma laty, pewnego wyjatkowo cieptego,
wrecz omdlewajaco goracego lata, na korcie tenisowym
na Wyspie Malgorzaty; w tamtym czasie ta mtoda dziew-
czyna jeszcze nie mogta zna¢ doktora Greinera, a przy-
najmniej nic nie byto wiadomo o tym, by byli zareczeni.
Pewnego wieczoru podazajg razem drogg przez wyspe,
w kierunku mostu; on niesie rakiete tenisowa dziewczyny,
Anna Fazekas ma na sobie letnig sukienke w bialo-niebie-
skie paski, jest ciemno, rozmawiajg o wycieczce Dunajem.
Nieopodal przystanku kolejki konnej, przy jednej z lamp
tukowych dostrzega twarz Anny Fazekas; w stabym swie-
tle widziana z profilu dziewczyna zwraca si¢ ku niemu
z uSmiechem, a jej glos jest catkiem aksamitny; ale moz-
liwe, ze te aksamitno$¢, to wahanie si¢, niedookreslenie
w barwie jej glosu tylko sobie teraz, po fakcie, wyobraza.
Ida ta droga we czworo, jest tam jeszcze jedna dziewczy-
na, przyjaciotka Anny Fazekas, i starszy pan, ojciec tej
przyjaciétki. Anne Fazekas mogl przed tym spotkaniem
widzieé jedynie dwa, najwyzej trzy razy; wszystko, co
0 niej wie, to to, Ze jej ojciec byt inspektorem szkolnym
na prowingcji, kilka lat wcze$niej przeszed! na emeryture,
a wtedy przeprowadzili si¢ do Pesztu; dziewczyna zresz-
tg juz i przedtem wychowywata si¢ w pesztenskiej szkole
z internatem. Anna jest panng na wydaniu, w ostatnim
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roku czesto bywata na balach. O czym tez rozmawiali?
Nie pamieta stow, ale jeszcze teraz styszy glos dziewczyny.
Potem jakis$ czas idg w ciszy, drogg pograzong w pétmro-
ku. Na jednym z zakretéw przystaje, a dziewczyna natych-
miast zwraca si¢ ku niemu, jakby chciala cos§ powiedzie¢.
W tym momencie widzi jej twarz ostro, wyraznie. Dotarli
juz do mostu; w milczeniu podazaja dalej. On nastepnego
ranka wyjezdza na urlop, w austriackim kurorcie pozo-
stanie cztery tygodnie i wtedy tez pozna swojg zong¢; ale
pobiora si¢ dopiero po uptywie roku. W trakcie tego roku,
kiedy juz stara si¢ o reke swojej przyszlej zony i obraca si¢
wsrod ludzi, bedac zwigzany czyms na ksztalt pétoficjal-
nych zareczyn — nadal bywa w towarzystwie, takze w tak
zwanych paniefiskich domach, jednakze zainteresowane
mamy i corki, dzieki jakiej$ tajemniczej organizacji ko-
biet, pozyskujgcej i przekazujacej dalej wiadomosci, wy-
daja si¢ wiedzieé, Ze on juz si¢ zareczyl — spotyka jeszcze
Anng Fazekas. Dziewczyna ma uderzajgco ksztaltna figu-
re, chyba tez jest tadna... L.adna? Sedzia spoglada w dét
na dziedziniec, jakby kogo$ szukat. Platforma ci¢zaréw-
ki jest juz pusta, ostatni dwaj ludzie dZwigajacy ciezary
eskortowani sa przez straznika w kierunku zelaznych
drzwi. Nie pamieta twarzy Anny Fazekas.
Uporzadkowal akta — dokumenty przygotowane na po-
trzeby procesu odpowiadaly przepisom prawa; matzonko-
wie potwierdzili szeSciomiesieczng separacje 1 wystapili
0 rozwigzanie malzenstwa wskutek ,,porzucenia wspo6l-
malzonka”. Pozostajac w pozycji siedzacej, sedzia schy-
lit sie, wyciagnat z dolnej szuflady biurka paczke tanich,
recznie nabijanych papieroséw i wypelnit nimi skérzang
papierosnice. Z innej szuflady wyjat lepsze jakosciowo pa-
pierosy z trafiki — te trzymat dla gosci, sam za§ zadowa-
lat si¢ tamtymi tanszymi, ktére nabijano w domu, robita
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to Hertha lub guwernantka — jako ze szykowatl si¢ teraz
do wyjscia na spotkanie towarzyskie, mozliwe, Ze bedzie
musial kogo$ poczestowaé; na wszelki wypadek wsunat do
papieros$nicy takze kilka papierosow z poztacanym ustni-
kiem. Ten gest nie byt caltkowicie bezwiedny; poprawia-
jac w jednej przegrddce papiero$nicy ulozenie papierosow
»reprezentacyjnych”, o lepszej jakosci, pomyslal, ze owe
niepozorne, efektowne obowigzki zabierajg mu niewiel-
ka nadwyzke pensji, nadwyzke, dzieki ktérej zycie, zycie
prywatne jego i jego bliskich, mogloby by¢ chyba troche
wygodniejsze, spokojniejsze 1 bardziej efektywne ekono-
micznie — on sam zadowalal si¢ tanim tytoniem i zado-
woliltby sie tez innym ubraniem, innego rodzaju mieszka-
niem, a takze prostszymi formami zycia towarzyskiego.
Papierosy o poztacanym ustniku dtuzny byt ,,§wiatu”
— ten tok myslenia znal az za dobrze, a teraz, gdy te mysli
rozblysnely w jego glowie, bo ruszal na spotkanie towa-
rzyskie, gdzie bedzie si¢ czut dobrze albo Zle, ale gdzie,
nieco z obowigzku, znéw jednak musi ,si¢ zaprezento-
wac”, westchnat lekko 1 usmiechnat si¢ markotnie. Wes-
tchnat, poniewaz zycie i wiele zbednych obowiazkéw to-
warzyskich, ktore ono ze sobg niosto, odczuwatl jako co$
obciazajacego i bezsensownego; a u§miechnat sie, po-
niewaz wszystkiego tego i tak nie mozna bylo zmienic.
Porzadnie posktadal dokumenty i rutynowymi, mecha-
nicznymi ruchami zamkngl w szufladzie papierosy oraz
kilka przedmiotéw osobistego uzytku: stanowigce jego
wlasnos¢ wieczne piéro, lupe, mata buteleczke zielone-
go atramentu, ktorego Kolor szczegélnie lubil, i zawsze
wzbieralo w nim poczucie braku, gdy przez zapomnienie
woZnego czy jego wlasne zielony atrament wysecht albo
brakowato go na biurku.

Anna Fazekas i Imre Greiner, pomyslal i wlozyt do
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kieszeni klucze. Mingto wpét do siddmej. O takiej go-
dzinie ten wielki budynek byt cichy i pusty. Na biurku
lezaty akta jeszcze czterech innych spraw rozwodowych;
wyciagnatl jedne z nich, zajrzat do srodka, po czym bez hu-
moru wepchnat je z powrotem pomi¢dzy pozostate. Szu-
kal wspomnienia ostatniego spotkania, ale nie pamietal,
kiedy widzial Anne Fazekas po raz ostatni. W ostatnich
latach sedzia mozliwie rzadko bywat ,,w towarzystwie”
— to ciche wycofanie si¢ z pewnoscig mialo swoj powdd,
by¢ moze byta nim rodzina, by¢ moze skromna pensja —
ale poza tym wszystkim jako$ przed czasem, w mlodym
jeszcze wieku zaszyt sie w swoim urzedzie, w zamknie-
tym kregu rodziny; nie lubil o tym myslec, na dnie owego
spostrzezenia bylo cos, z czym niechetnie si¢ konfronto-
wat. O zamazpoéjsciu Anny Fazekas dowiedziat sie z ga-
zet. A potem przez cate lata nic o nich nie styszal. Teraz
przypomnial sobie chwile, gdy ustyszal, czujac niecheé
przeniknigta zaskoczeniem, ze Imre Greiner, 6w Imre
Greiner, o ktéorym w dziecifistwie i potem, w latach uni-
wersyteckich, myslal zawsze serdecznie, z ktérym z ra-
doscia by si¢ spotkat i porozmawial, a z ktérym, kiedy
w koncu czasem si¢ spotykal, nigdy nie umiat porozma-
wiad, ozenil si¢ z tg znajomg dziewczyna, ktéra... ale tu
utknat. Kim byla Anna Fazekas, czy ta znajomo$¢ kiedy-
kolwiek znaczyla dla niego co$ innego i co$ wiecej anizeli
powierzchowna, bardziej nawet niz powierzchowna i ge-
neralnie nieistotna, towarzyska jedynie relacja? Dwu- al-
bo trzykrotnie widzial jg na korcie tenisowym, kiedy byt
jeszcze kawalerem, i z pewnoscig takze pdozniej, po §lubie,
gdzies sie¢ z nig jeszcze spotkal; ale przelotnie, bez przy-
wigzywania do tego wagi, jak z innymi mtodymi dziew-
czetami oraz kobietami, ktére co prawda znal z opowiesci,
lecz chyba nawet nie kojarzyt doktadnie ich imion. W kaz-
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dym razie zaskoczylo go, ze to akurat ten Imre Greiner
ozenil si¢ z tg Anng Fazekas, z kt6ra on sam szedl raz po
wyspie, i na pograzonej w pétmroku drodze dziewczyna
na moment zwrdcila si¢ ku niemu, jakby chciata cos po-
wiedzieé. W koncu jednak nic nie powiedziala. A teraz
tu na biurku lezaly akta Anny Greinerowej, z domu Faze-
kas. Tak oto igra sobie zycie, pomys$lat z roztargnieniem;
i za$miat si¢ cicho, ironicznie, jakby sam siebie zganit za
trywialne stwierdzenie.

Pozew o rozwdd ztozyla zona, to ona oskarzyla Im-
rego Greinera o porzucenie; na biurku sedziego lezaly
akta jeszcze trzech przypadkéw ,,porzucenia wspoétmal-
zonka”; sedzia spogladat nieprzychylnie na pliki doku-
mentéw. Gdyby chodzito o sprawy karne, z pewnoscig
zaprotestowalby przeciwko zleceniu, by wydawac wyrok
w sprawie znajomych, cho¢by nawet takich dalekich, obo-
jetnych znajomych, do jakich nalezat jego dawny kolega
szkolny; ale materiat przedstawiony sadowi spetniat nie-
zbedne wymogi procesu rozwodowego, wiec jesli po dro-
dze nic si¢ nie wydarzy, a wezwanie do pojednania nie
przyniesie rezultatu, jutro w poludnie na mocy prawa
rozwigze malzenstwo Imrego Greinera i jego zony An-
ny, z domu Fazekas. Ta okolicznos¢, ze znal uczestnikow
procesu rozwodowego, naturalnie nie stanowi powodu, by
mial poprosi¢ kogo$ innego o przeprowadzenie rozprawy.
Poniewaz uporzadkowal wszystko na biurku, a tez zro-
bito si¢ p6Zno, raz jeszcze rzucit okiem w dét, na dzie-
dziniec wigzienia, i przekonawszy sie, ze nikogo juz tam
nie ma, wzigl kapelusz i opuscil swoje biuro, powolnym
krokiem podazajac kretymi korytarzami duzego gma-
chu, po ktérym poruszat si¢ tak swobodnie jak po domu.
Na klatce schodowej pozegnat go stary portier: uprzej-
mie, cho¢ nieco familiarnie; ta ledwie wyczuwalna po-
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ufalos$¢, ktorej ktos obcy najprawdopodobniej wcale by
nie zauwazyl, mtodemu s¢dziemu rzucala si¢ w oczy za
kazdym razem, gdy wchodzit do budynku albo go opusz-
czal. Troche ranila ona jego mlodzieficza godnosé, ale
jednoczes$nie sprawiala mu tez przyjemnos¢é; podwiadny,
leciwy urzednik w taki wlasnie sposob pozdrawia sedzie-
go, cztowieka o znacznie wyzszej randze i zupelnie innej
pozycji spotecznej, lecz mimo wszystko robigcego kariere
w ramach tej samej rodzinnej struktury, ktora kazdemu te
range wyznacza; i on rozumial t¢ poufatosé, to uprzejme
obchodzenie si¢ z nim po ojcowsku, wiec zachowat do-
stojenstwo, a zarazem przymilnie skinat glowa, bo réw-
niez ten stary, wywodzacy si¢ z chlopstwa portier nale-
zat do owej wielkiej i skomplikowanej rodziny, ktérej on
sam, sedzia, byl tylko jednym z szacownych i obiecujacych
cztonkow... Przystanat w bramie, wskazéwke w swoim ze-
garku na reke ustawil zgodnie z zegarem na klatce scho-
dowej. Pomyslal o dziedzificu wig¢zienia, o dokumentach
na biurku, o poprawnej i mimo wszystko zazylej, silnej
poufalosci, za sprawg ktdrej czut sie bezpiecznie ukryty
posrod sedziéw oraz urzednikéw i woznych; i jak czesto
bywato wczesniej, tak i teraz wychodzil stad niemal z za-
lem, wahajac si¢ i ociagajac, jako ostatni sposrod sedziow
— opuszczal miejsce pracy z ubolewaniem, jakby nie miat
do tego checi, podobnie jak zakonnik przekracza brame
klasztoru i wychodzi w $wiat, wahajac sie i ociagajac. To
uczucie, ktérego sensu takze i w tym momencie nie umiat
wyjasni¢ inaczej niz jako efekt paniki, jakg wywotuje bez-
podstawny strach przed §wiatem, zastanowito go. Zatrzy-
mat si¢ na gérnym stopniu schodéw w bramie i rozejrzat
sie niepewnie. Portier zamknal za nim ciezkie debowe
drzwi wej$ciowe i przekrecil klucz.



Zaproszenie opiewalo na spotkanie bedace czyms po-
mi¢dzy popotudniows herbatg a kolacjg — zartobliwie,
w modnym miejskim dialekcie nazywano takie przyje-
cia ucsorami'. Zaproszeni przybywali jeszcze przed porg
kolacji, pomiedzy godzina siddmg a 6sma, domownicy
za$§ podejmowali ich herbata, kawa, winem i pétmiska-
mi pieczystego na zimno; ale tego rodzaju spotkanie przy
niewielkich stotach, przy zachowaniu swobody co do mo-
mentu przyjscia i wyjécia, przeciggalo si¢ czasem nawet
i do péznych godzin nocnych. Takie niezobowigzujace
zaproszenie naturalnie oznaczato dla gospodarzy ulat-
wienie i mniej obcigzajace stuzenie gosciom anizeli sta-
ro$wiecka, ,,powazna”, uroczysta kolacja; a jako ze czasy
narzucily hasto oszczgdzania, klasa $rednia — zatrudnia-
jaca na potrzeby catego domu tylko jedng stuzgaca, po-
padajaca w troski i zmuszona sposobami bliskimi bra-
wury jako$ sobie radzi¢ i wyzy¢ z obnizonej emerytury
badz oskubanej pens;ji, strzegaca towarzyskich pozoréw
»panskosci” oraz stosownej, acz kurczacej sie wytwor-

'Weg. ucsora — positek podawany wczesnym wieczorem; okreslenie
powstale ze ztozenia elementéw dwdch wegierskich terminéw: uzson-
na (pol. podwieczorek) oraz vacsora (pol. kolacja) i uzywane w jezyku
wegierskim od poczatku XX wieku (przyp. thum.).
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nosci, w swej patriotycznej samoswiadomosci klasowej
twardo 1 cnotliwie trzymajaca si¢ razem klasa $rednia
panéw — za pomoc3 takich wlasnie pionierskich rozwia-
zan starala si¢ zachowac, nieco je modernizujac, daw-
ne formy nadajgce ksztalt zyciu. Kémivesowie sami tez
juz goscili przyjaciét na tego rodzaju skromniejszych
ucsorach, zastepujacych dawniejsze bogate uczty no-
woczesng skromnoscig i bezpretensjonalnoscig — mimo
wszystko ten odmienny sposob goszczenia pozwalat za-
oszczedzi¢ na kosztach oraz zmniejszal trud domownikéw
i dziewczyny do wszystkiego, tyrajacej w stuzbie rodziny.
Podazajac na spotkanie, sedzia mys$lat o tym, jak bardzo
wszystko si¢ rozpadto i przeksztalcito w tych latach, tak-
ze formy wspotzycia spotecznego. Znatl i lubit t¢ skrom-
ng klas¢ Srednia panéw, ktorej byl czlonkiem; odbierat ja
jako jedna wielka rodzine, w jej zwyczajach spolecznych
dostrzegal mit rodziny, gust tych ludzi byl jego gustem,
1 zaréwno w pracy, jak i w zyciu prywatnym czul si¢ od-
powiedzialny za ich dobrobyt i bezpieczenstwo.

Szed! niespiesznie przez most, w kierunku Budy; zdjat
kapelusz, kroczyl rozwaznie, a kto go zobaczyl, jak z re-
koma splecionymi za plecami, z tulowiem nieco pochy-
lonym do przodu, z wzrokiem wbitym w ziemie, powol-
nym i nieuwaznym krokiem podaza wsréd wieczornych
przechodnidw, Spieszacych sie w drodze z pracy do domu,
mogl pomysleé, ze jest starszy, niz wynikato to z jego me-
tryki. Kristéf Kémives wczesnie zaczat siwieé, a w ostat-
nich latach, odkad awansowatl i, mozna by rzec, cale dnie
spedzal bez ruchu, w pozycji siedzgcej, takze przytyl. Nie-
pokoit go ten stan fizyczny. W duchu gardzit wszelkim
zaniedbaniem, réwniez wynikajacym z wygody zaniedba-
niem kondycji ciala — sklaniat si¢ bowiem do gloryfiko-
wania ascetyzmu, z zyczliwos$cig obserwowal i pochwalat
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modne sposoby ¢wiczen fizycznych i w ogéle byl zdania,
ze kto przesadnie ulegnie komfortowi i potrzebom ciele-
snym, ten opusci si¢ takze duchowo, obrosnie ttuszczem
réwniez intelektualnie. Wiasciwie nie byt jeszcze tegi i,
z grubsza rzecz biorac, zyl, zachowujac umiar, powscig-
gal sie w jedzeniu i piciu; lecz od kilku lat zapanowat
W jego organizmie 6w rozpad, owo poluzowanie, ktdre
sledzil podejrzliwie, nieco nim gardzit i od czasu do cza-
su z nim walczyl — postanowieniami, zmiang stylu zycia.
OczywiScie nie znalaz! si¢ jeszcze w takim punkcie, by
zdecydowac si¢ na ktéra$ z modnych kuracji odchudzaja-
cych; cos takiego uwazatl za zniewieSciale, niegodne. Ale
zlapal si¢ na tym, ze owa kwestia, kwestia wlasnego sta-
nu fizycznego, zajmuje go. Wygladal na starszego, niz byt
w rzeczywistosci, wydawat si¢ ustatkowanym, czterdzie-
stoletnim dzentelmenem, ktéry mocno siwieje na skro-
niach i1 dorobil si¢ juz pokaznego brzucha. O tym stanie
fizycznym czasem nawet rozmawial ze swoimi przyja-
ciétmi, oczywiscie tylko zartobliwie: ,,PokaZny brzuch to
pokazny autorytet” — powtarzali, a i on sam czul, ze cia-
lem staral si¢ wyrazi¢ autorytatywnosc, za pomocg kto-
rej chcial w pewien sposéob zrekompensowac swéj mtody
wiek; postawg, wygladem, sposobem mowienia, stylem zy-
cia podkreslal wlasny autorytet mieszczanina o wyzszym
statusie oraz sedziego; ale w sumie jednak musiat przy-
znad, jesli chcial by¢ szczery, ze w ostatnim czasie zrobit
si¢ nieco zbyt wygodny. Ten proces byl skomplikowany,
a zajmowat sedziego doglebniej i wiecej razy, nizby tego
pragnat. Swojej sktonnosci do tycia nie uwazat za ,$wia-
dectwo dobrego humoru” - takie ksztalty ciala osiag-
nat troche za szybko, chyba przed czasem, jak wszystko
W SWym Zyciu, pierwsze etapy w ,karierze”, klopoty ro-
dzinne, ustatkowanie si¢ i takze autorytet. Co krylo si¢
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na dnie tego pospiechu? Czasami, w mgliScie niespokoj-
nych chwilach, mys$lal, ze by¢ moze $mier¢; jakies gle-
bokie, ukrywane, z pewnoscig nie ,,moralne” pragnienie
$mierci albo strach przed nig —a od jakiego$ czasu niekie-
dy sadzil, ze sg one tym samym. To ,,0d jakiego$ czasu”,
w osobliwym kalendarzu zycia prywatnego, liczylo si¢
wlasciwie od pewnego, dobrze zresztg okreslonego mo-
mentu; od momentu, gdy przed péttora roku, pomiedzy
dwiema rozprawami, W przerwie, po raz pierwszy poczut
dziwne zawroty glowy, ktére potem powtarzaly si¢ w nie-
dajacych sie wyliczy¢ ani przewidzie¢ odstepach czasu.
Te zawroty byly przerazajace, straszne i kompromituja-
ce; bylo w nich co$ ponizajacego, cos naruszajacego god-
no$¢; nie pasowaly ani do sedziego, ani do mieszczani-
na o wyzszym statusie i Kristof Kémives w sekrecie, na
dnie duszy, z ich powodu gardzit sobg. Naturalnie, nic
nie mégl na nie poradzié, alez skad... Zaklécenie w pra-
cy ciala, przemijajace zte samopoczucie, wyczerpanie, tak
powiedzial takze lekarz; bo kiedy krétko po pierwszym
»ataku” zawroty glowy pojawity si¢ po raz drugi, co wie-
cej, po raz trzeci, i przy jednej takiej okazji musiat w po-
Tudnie wréci¢ z miasta do domu autem, gdyz zaskoczyly
go w trakcie spaceru, a przeciez byl w pogodnym nastro-
ju, Kémives poszedl do lekarza i wtedy zostal poddany
wielu rozmaitym badaniom. Ale potem go uspokojono,
Ze »nie ma zadnego problemu narzgdowego”, jego serce
jest zdrowe — u niego w rodzinie krewni ze strony zarow-
no ojca, jak i matki osiagali szacowny wiek — i zawsze zyt,
zachowujgc umiar; wszystko to tylko nerwowosé, wyczer-
panie. Ta diagnoza i porada lekarska uspokoily go zatem.
Od kilku miesiecy ostrozniej obchodzit si¢ z nikotyna —
palenie bylo jego jedyng namig¢tnoscia, powaznym nato-
giem, z ktérego nie umial albo tez nie chcial zrezygno-
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waé — i rzeczywiscie, czul si¢ nawet lepiej. Tamte drobne
btyski, uczucie niewielkiego zdretwienia, lekkie, trwajgce
sekundy zawroty glowy, ktére przypominaty stan, jakby
zaraz mial zemdle¢, nie powtérzyty si¢ w ostatnim roku,
a przynajmniej nie w sposob tak zdecydowany, tak poni-
zajaco 1 niedwuznacznie alarmujgcy, jak wczeéniej. Tak,
teraz czut si¢ duzo lepiej. Umiarkowany styl zycia, mato
cygar i papieroséw, mniej pracy, moze nieco ruchu, jakis
lekki sport, spacery — od kilku miesiecy rano chodzit do
pracy piechotg, wieczorem za$§ odbywal spacer z biura do
domu — wszystko to niewgtpliwie pomogto. A tamto poni-
Zajace, Zenujace uczucie, ze teraz stanie si¢ zaraz cos, co...
tak, co do niego nie pasuje, jakby mialo si¢ co$ okazac...
tamto uczucie nie powrdcito. Niemniej jednak wywola-
ne przez owo UcCzucie nieprzyjemne wrazenie pozostato
gdzie§ w nerwach.

Tak, nerwy. W tych czasach wszyscy byli ,nerwowi”;
Kdémives za$ gardzit nerwowoscia, uwazat jg za jako$ nie-
moralng. Swojej pogardy nie sformutowal w taki sposéob,
lecz myslat, luzno, mgliécie, co$ takiego, ze porzadny,
uczciwy czlowiek nie moze by¢ nerwowy — oczywiscie, co
innego, jesli ktos jest obcigzony, ma nabytg albo odziedzi-
czong chorobe nerwowsg — ale pomijajac tego typu przy-
padki, gardzit tym hastem, tg wymowka, tanig obrong ze
strony wspolczesnej epoki, obrona, za pomoca ktérej tak
lekko i powierzchownie eliminowalo si¢ skomplikowa-
na, surowa odpowiedzialno$¢. Czlowiek jest ,chory” al-
bo ,zdrowy”; ale w zadnym razie nie jest ,nerwowy”’; tak
uwazal, a swego zdania nie tait réwniez w fotelu sedziow-
skim. Ten nerwowy, lamentujacy, z niechecia i narzeka-
niem ograniczajacy wlasne pragnienia, nieodpowiedzialny
Swiat — jakze on, s¢dzia, gardzil tymi ,nowoczesnymi”,
nerwowymi matzenstwami, z ktérych mezczyzna i ko-
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bieta z taka tatwoscia uciekali przed jego oblicze! Jak
bardzo pogardzat tymi ,nerwowymi” przestepcami, kto-
rzy usprawiedliwiali si¢ wymyslonymi, pochodzgcymi
pono¢ z czasé6w mtodosci ranami i bili sie¢ w piersi przed
sedzig, ze do tego przestepstwa, wbrew ich wtasnej woli
i dobrym zamiarom, zostali popchnieci przez ,,sklonno$¢”
i »nieprzezwyci¢zalny przymus”! Kémives nie wierzyl
w zaden nieprzezwyciezalny przymus. Zycie to obowia-
zek, ktéremu trzeba uczynic zados$¢; oczywiscie, to ciezki
i skomplikowany obowigzek, niekiedy trzeba go wypel-
ni¢ z samoposwieceniem, jako$ znie$¢. Tak rozumowat.
Umiat ludziom wspétczud i ich zatowad, ale nie umiat ich
rozgrzeszy¢. Wierzyl w wolg; wola jest wszystkim, glosit,
wola i dobrowolne postuszenistwo, a méwiac tagodniejszy-
mi stowami: tylko pokora, chrzescijafiska pokora mogta
pomoc miotajacemu sie cztowiekowi przetrwac nieznos-
ne — ale czy to okreslenie nie bylo zbyt przesadne, zbyt
nowoczesne, zbyt napuszone? — trudne do wytrzymania
zyciowe kryzysy. Niezno$ne? Jeszcze raz rzucil na wage
to stowo. Lubit sprawdza¢ cigzar stéw, przyzwyczait sie,
by bada¢ prawdziwy sens stéw przypadkowych, rzuco-
nych ot tak, szczegdlnie za$ sprawdzal stowa ,,podejrzane”,
ktore w trakcie mowienia badz tez mysSlenia jakby poza
kontrolg samego umystu wypuszczato na wolno$¢ podzie-
mie rozumu. Czy zycie jest nieznosne? Kémives nie miat
zbyt wysokiego mniemania o cywilizacji, ktéra uwijata
sie 1 halasowala wokot niego, huczac silnikami i btyska-
jac Swiattami; znatl jej sile ograniczajaca, liczyl sie z jej
cenzurg, nadto powazat owo utajnienie, owg unormowang
ochroneg, w ramach ktdérych cztowiek wspdtczesny mogt
si¢ skry¢ razem ze swoimi trzymanymi na wodzy pope-
dami. Ta cenzura miata oczywiscie swoja ceng; ale czy
mogtlo by¢ inaczej? To bylo jego sprawsg, sprawa sedziego,
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by popedy buntujgce si¢ przeciwko dyscyplinie cywiliza-
cji trzymaé na wodzy; sedzia nigdy jeszcze nie mial do
tego stopnia ,powotania”, powotania do ratowania i wy-
chowywania spoleczenstwa, jak wlasnie w tych niespo-
kojnych czasach; i Kémives catkowicie przeniknat tym
uczuciem, staral si¢ mu stuzy¢ kazdg swa intencja, calg
swa wiarg. Dzisiaj chodzilo — w przypadku sedziego —
0 co§ wiecej niz ukaranie winnego i ochronienie niewinnie
pokrzywdzonego! O co$ wigcej, o calosc, o calg cywiliza-
cje, o pokoj spoteczny, o formy, o site dajacych i podtrzy-
mujacych zycie form, ktére byly teraz plamione i rozrywa-
ne tajemniczymi, podejrzanymi rekoma — on w kazdym
razie pozostanie czujny, na swoim wlasnym stanowisku!
Ale czy ta cywilizacja zastuzyla na taka bezwarunkows
obrong? Czy byla niewinna, czy nie? Jakg miata jeszcze
moralng tres¢ ta poruszana za pomocg motoréw, oddajaca
si¢ rozkoszy cywilizacja? A czy te osobliwe zawroty glo-
wy, te mato wazne zawroty, ktore nie wynikaty, chwala
Bogu, z zadnego zakltdcenia w pracy ciala, narzadéw, ten
skomplikowany, nieco ponizajacy bunt nerwéw — czy to
wszystko nie bylo w sekretny sposéb zwigzane z watpli-
wosciami, jakie zywil na dnie duszy, z watpliwo$ciami
co do waznosci panujacych form oraz moralnej tresci cy-
wilizacji bronionej za wszelkg cene? Z pytaniami, ktdre
Koémives glosno i zdecydowanie odrzuciltby z podwyz-
szenia, gdzie zasiadal sedzia — z nadzwyczaj ,,nowoczes-
nymi” pytaniami, ktére tajemne glebiny duszy od czasu
do czasu wyrzucaly z siebie na powierzchni¢ niczym bab-
le, z pytaniami, na ktére Kémives udzielal odpowiedzi
jedynie z trudem, z oporem. On sam tez juz nie wierzyl
w spoteczng idylle. Spoteczenistwo poszukiwato nowych
form Zycia; a jego sprawa, sprawg sedziego bylo mie¢ ba-
czenie na tych, ktérzy albo $wiadomie, albo wprowadzeni
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w blad, albo tez ze stabosci, tchérzostwa, z niepewnosci
po stronie nerwéw badz charakteru buntowali si¢ prze-
ciwko cenzurze starego spoteczenstwa.

Byt jeszcze mlodym czlowiekiem; i jak posturg cia-
1a dopasowat si¢ do swojej profesji, do swojego powota-
nia, tak samo uksztattowal sobie jaka$§ duchows forme,
wewnatrz ktérej mogt si¢ ulokowaé z wlasnymi przeko-
naniami i watpliwo$ciami. Swe przekonania gruntow-
nie przebadal i méwit o nich glosno. Do niego nalezato
to, by ocalaé, zachowywac; budowanie zas, z przynalez-
ng mu straszliwg odpowiedzialnoscia, trzeba byto zda¢
na innych. Z tymi swoimi watpliwo$ciami pozostal we
wlasnym $§wiecie, w §wiecie rodziny i urzedu, sam. Nikt
nie mégl go oskarzy¢ o wygodnictwo lub tchérzostwo,
wymogom i zgdaniom ze strony profesji, panstwa, spo-
leczenstwa nie poddat si¢ bez postawienia warunkéw —
Kémives nie spuscil glowy, lecz starat si¢ konfrontowac
z wlasnymi watpliwosciami. Przenikato go silne poczucie
wlasnej niezaleznoSci oraz wynikajacej z zajmowanego
urzedu wyzszosci, z cala jednak wigzacg sie z nimi od-
powiedzialno$cig. Musial sgdzi¢ surowo i zgodnie z lite-
ra prawa, w duchu prawa - i czasem, gdy przychodzito
mu spojrzeé¢ w czelu$é, w odmety czasu, miat wrazenie,
Ze prawo pozostalo w tyle za czasem; prawo nie przewi-
dzialo z géry tego rozpadu, tego pustynnego samumu, kto-
ry unosil i zmiatat wszystko, co niegdys stanowilo funda-
ment — w swej bezlitosnej konsekwencji prawo wydawato
si¢ niekiedy stabe i bezsilne wobec samowoli czasu. On,
sedzia, zmuszony byt liter¢ prawa wypelnia¢ nowoczes-
ng treécig; za kazdym procesem o btahostke szczerzyla
zeby, strojac przerazliwe grymasy, ,,cato$¢”, a pokolenie,
ktére przemawiato o budowaniu, obiema rekami grzebato
w gruzach ruin; i teraz stan tam i sgdz! — myslal czasem.
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Jednak stawat tam i sgdzit wedtug swojej najlepszej wiary,
w duchu prawa, nienagannie. Co za profesja! — myslat cza-
sem, zmeczony. Ale jednocze$nie podnosit gtowe i z du-
mg mowit: tak, co za profesja! —jak obcigzajaca i jak pod-
niosta, jak nadludzka i jak bardzo godna czltowieka! Czy
tak samo czut wokét niego takze ten ,aparat”, ta wielka
machina sprawiedliwosci, od ktérej nikt nie znat lepszej,
a w ktorej ludzie byli jedynie niewielkimi, wrazliwymi
elementami? Wsrdd starszych sedziéw, pod ktérych okiem
si¢ wychowywal, spotkal wielu, ktérzy byli przeniknie-
ci ta nowoczesna odpowiedzialnoscia; ktorzy wiedzieli,
ze teraz chodzi o ,,calo$§¢” — tak, poza literg prawa, poza
ideg ,,prawdy”, rzecz idzie o zneutralizowanie jakiego$
praktycznego i uchwytnego zagrozenia. Trzeba uratowac
spoteczenstwo, nie tylko formy, lecz takze samg tresé, lu-
dzi z krwi 1 kosci, dusze dzieci i zycie dorostych, a takze
potrzebne do tego ramy, dwa pokoje z kuchnig albo trzy
pokoje z holem, koperte otrzymywang przez urzednika
pierwszego dnia miesigca i kredyt kupca... Czy rozma-
wiano o tym wewnatrz tego »aparatu”? Rzadko; ale on
o tym wlasnie myslal, gdy odczytywat wyrok.

Czy wilasnie o tym faktycznie myslal za kazdym ra-
zem? Przystanat na Srodku mostu, jak mial w zwyczaju
kazdego wieczoru, opart si¢ o porecz, odsapnat i wzrokiem
krétkowidza, mruzgc oczy, patrzyl na wizerunek miasta
mgliécie rysujgcy sie w oparach zachodzacego storica. Tu-
taj stato to nowe, wielkie miasto, na lewym brzegu pra-
starego, przecinajacego kraj szlaku wodnego, ze swoimi
pokaznymi blokami doméw, nowoczesnymi, wymalowa-
nymi krzyczacymi kolorami kamienicami czynszowymi
o gtadkich fasadach, gdzie pomiedzy cienkimi, przepusz-
czajacymi kazdy szmer Scianami zyli nerwowi wspot-
cze$ni ludzie, kobiety hodowaly kaktusy ulokowane na
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niewielkich stojakach, a nad niewygodnymi, obitymi ma-
terialem w paski miejscami do spania i kozetkami staty
w szeregu na potkach ksigzki, ktére staraly si¢ naswiet-
li¢ obraz tego nowego $wiata — sceptyczne, niepokojace
ksigzki, thumaczace i bezlitosnie nazywajace wszystko
po imieniu ksigzki, ktdre czasami interesowaty réwniez
prokurature, a na ktérych temat niekiedy i on, sedzia,
musiat przedstawié oficjalng opinie. Staral sie czytad te
ksigzki, a jednocze$nie obawiat sie z ich powodu o réwno-
wage 1 ewentualne ponizenie wlasnej duszy. Tu lezato,
na lewym brzegu, to nowe miasto, ze swoimi wielkimi
kamieniami i cementowymi guzami, pelne watpliwosci
1 niespokojnych ludzi, ktorzy wyciskali pienigdze z ka-
miennej pustyni i byli przepetnieni ,,nerwowoscig”, pod-
nieceniem, popedami trudnymi do utrzymania na wodzy,
tak zupelnie inaczej wierzyli i kochali, méwili i milczeli,
tak inaczej byli chorzy, zdrowi, szczesliwi i zrozpaczeni,
a koniec koficow to on musiatl ich sadzi¢! Czy znat ich,
rozumiat w pelni, pojmowat ich prawdziwe intencje? Tak
obce bylo to wszystko, ta pstrokato wymalowana, prosta
w swych liniach fasada zycia! Formy, w jakich przejawialo
si¢ to obce, nowoczesne zycie, glosily ,obiektywnos$¢” —
lecz za ta sztuczng obiektywnos$cia czaily si¢ chaos i watp-
liwosci, az po samo dno duszy, watpliwosci w stosunku
do wszystkiego, co jest zasadg, prawem pozytywnym,
»pryncypium”. Kémives podpart twarz rekoma i patrzyt
na to obce i zarazem znajome miasto; to wielkie miasto,
»grzeszne” miasto, bezradnie i astmatycznie zasapane
w gonitwie za pieni¢dzmi, radoscig zycia i wladzg, miasto,
ktére kapilarami my$lenia, mody, nauki, handlu, intere-
sow finansowych stykato si¢ z Zachodem, z zewnetrznym
$wiatem; pozyczato nowe formy, przetrawialo je albo tez
jedynie Zle je trawito, chodzilo troche jeszcze i w fachma-
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nach, a nieco juz i zgodnie z najnowszg europejskg moda;
patrzyl na to miasto, a ono zdawalo mu si¢ obce. To mia-
sto bylo wielkie i niezgrabne, niespokojne i nacechowane
obcym gustem; kazdego poranka, kiedy szedl mostem do
swojego urzedu, gdzie musial osadzaé watpliwosci, prag-
nienia i winy tego miasta, odczuwat bezradne przejecie,
jak kiedys dawno temu w latach szkolnych, gdy wysiadt
Z pociggu pospiesznego na dworcu w stolicy, dokad ten
pociag przywiozl go z rodzinnego miasta na prowincji,
i potem dtugo jeszcze mial wrazenie, ze nie calkiem do-
ktadnie rozumie mowe mieszkancéw stolicy. Faktem by-
Yo, ze sam dzisiaj mowil z akcentem z Gérnych Wegier;
pomyslat o tym i si¢ uSmiechnat.

Potem powoli zwrdcil si¢ w kierunku historycznej,
okazatlej zabudowy prawego brzegu, a na 6w widok od-
czul niejakg ulge, jak kto§, kto wreszcie wrocit do domu.
Widok prawego brzegu to byla oficjalna przeszios¢; jak-
by przybory liturgiczne, traktowane z dbatoscig i szacun-
kiem dobrze zachowane ruiny pod kloszem krystalicznie
czystych promieni jesiennego stonica. Diugo niemal ze
wzruszeniem patrzyt na panorame¢ Budy; na wrzesniowe
kolory ogrodu zamkowego, na rosngce nad brzegiem rze-
ki kasztanowce o przywiedlym listowiu, na historyczne
budowle, ktore zachowaty i wyrazaty co$ bardzo cennego
icenionego, co dla niego, Kémivesa, bylo czyms wiecej niz
tylko wspomnieniem, tradycja — czut szczera intymnosc,
rodzinng rado$é i szczescie posiadania, gdy przygladat sie
szlachetnym fragmentom ko$ciota koronacyjnego, pod-
partym wokolo rusztowaniami ze wzgledu na koniecznos¢
renowacji, urzedowym gmachom uczepionym w gorze na
wzOr zamkow rycerskich, tej wykutej w kamieniu 1 miej-
scami chronionej blachg niczym pancerzem wystawie my-
§li historycznej; a za nig — cichym i przycupnietym starym
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Rozwdd w Budzie? To przydarza sie tylko innym! — tak
wegierski wydawca reklamowat znakomitg powies¢
psychologiczno-spoteczng Sandora Maraiego z 1935 r.
W jeden z takich rozwoddw zostaje uwikfany, w za-
skakujacy dla siebie sposob, budapesztenski sedzia
orzekajacy w sprawach rozwodowych. Dtuga nocna
rozmowa z dawnym szkolnym kolegg sprowokuje go
do przewartosciowania swego zycia.

Bohaterowie Rozwodu w Budzie to dojrzali wiekiem,
0 ustabilizowanej pozycji spotecznej patrycjusze z Budy,
ktorzy staja nagle w obliczu zyciowego kryzysu. Spo-
za zewnetrznych form i rekwizytéw ich tradycyjnego
mieszczariskiego bytowania wyfaniajg sie — starannie
przez lata ukrywane — bolesne urazy, niespetnione
marzenia i namietnosci... Poczucie fatszu podwaza
zaréwno sens ich dotychczasowego Zycia jako jed-
nostek, jak tez funkcjonowania w spoteczedstwie.
Imierzenie si¢ z samym sobg moze doprowadzi¢ do
odkrycia, co jest dla kazdego z nich najwazniejsze,
dopomdc w odzyskaniu poczucia sensu i uratowac tad
spoteczny. Ale jaka bedzie tego cena?
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